Pero Soy Cuba habla solo de la rebelión del pueblo cubano contra ese sistema injusto bajo la batuta de Batista. La Cuba de los terratenientes, donde sus guajiros y guajiras, muy pobres, no eran dueños de sus plantaciones de caña de azúcar. Donde la falta de trabajo para las mujeres en la ciudad llevaba a que bastantes se ofrecieran a los clientes extranjeros en los locales de alterne. Donde la clase media de los estudiantes universitarios deploraba la censura de publicaciones y la falta de libertad de expresión. Donde la mayor parte de la clase baja no había pisado una escuela y era analfabeta. Una sociedad inmovilista, pues, e injusta, hecha a la medida del placer de unos pocos. La opresión y la injusticia permanentes y sobradas llevan a eso que se llama revolución, y que mete miedo en la sola palabra. A juicio de aquel noble represaliado en La Marsellesa, la magnífica obra de Jean Renoir, "la revolución es el levantamiento de la chusma contra la gente de calidad". Es decir, según él, el descontrol, el acabose.
Dos hermanos guajiros en el filme de M. Kalatozov.
Soy Cuba se estrenó en 1964, únicamente en
países socialistas, y es, aún hoy, un verdadero esmero de técnica
cinematográfica. La mayor parte del contenido se construye con planos
secuencia, perfectamente coreografiados. Los muy arriesgados trávelin desde los
edificios, tanto ascendentes como descendentes, se consiguieron sujetando la
cámara a la cintura del operador, y desplazando a este mediante un juego de
poleas conectadas. Dirigió este filme el ruso Mikhaïl Kalatozov,
laureado antes en Cannes, en 1958, por Cuando pasan las cigüeñas. Se
hizo en coproducción entre Cuba y la URSS. La produjeron Miguel Mendoza y
Simylon Maryachim. La fotografía, espléndida, en blanco y negro, nítida y
sobresaliente, se debió a Sergey Urusevski. El guion fue de Enrique Pineda
Barnet y Yevgueni Yevtouchenko, poeta ruso. El montaje, de N. Glagoleva. La
música, de Carlos Farinas. Los intérpretes principales: Luz María Collazo, José
Gallardo, Raúl García, Sergio Corrieri, Salvador Wood, Jean Bouise, Celia
Rodríguez, Roberto García York, Luisa María Jiménez, Mario González Broche, y
Raquel Revuelta. La duración íntegra oscila entre 145 y 147 minutos, aunque
circularon versiones más cortas.
Un muy bello y emotivo poema, recitado por una melosa y cálida voz femenina, recorre el filme del ruso Kalatozov desde su comienzo. Ese texto, síntesis de la Historia de la isla desde su descubrimiento por España, dice así:
“Soy Cuba.
Una vez aquí desembarcó Colón.
Él me escribió en su Diario:
«Es la tierra más hermosa
que ojos humanos vieron».
Gracias, Señor Colón.
Cuando usted me vio por primera vez,
yo cantaba y reía.
Yo saludé las velas con penachos;
creí que me traían felicidad.
Soy Cuba.
Mi azúcar se la llevaban los barcos,
mis lágrimas me las dejaban.
Extraña cosa es el azúcar,
Señor Colón, tanto llanto en ella,
y, sin embargo, es dulce.
Soy Cuba.
¿Por qué huyes?
Has venido aquí para divertirte.
¡Diviértete!
Quizás el cuadro no es alegre;
no bajes los ojos: ¡mira!
Yo, Cuba, para ti soy
casinos, bares, hoteles,
pero las manos de estos niños
y viejos también soy yo.
Soy Cuba.
A veces creo que a los troncos de mis palmas
los ha regado la sangre.
A veces me parece que, a mi alrededor,
se mueve no el mar, sino las lágrimas
del pueblo.
¿Quién responde por esa sangre,
quién responde por esas lágrimas?
Soy Cuba.
Los hombres, cuando nacen,
tienen dos caminos:
el del yugo que obliga y sojuzga,
o el de la estrella, que ilumina y mata.
Escogerás la estrella.
Duro será el camino
y lo señalaremos con la sangre.
Pero, al caer un hombre
por una causa justa,
surgen por miles otros,
y, cuando ya no queden hombres,
hasta las piedras se alzarán.
Soy Cuba.
Los hombres, cuando nacen,
tienen dos caminos.
Escogerás la estrella.
Duro será el camino
y lo señalaremos con la sangre.
Soy Cuba.
He aquí los hombres
sobre los que después
se escribirán leyendas.
Vienen de todas partes a la Sierra,
vienen a combatir.
Soy Cuba.
Tus manos están hechas al arado,
Mariano, pero ahora tienen
un fusil.
Disparas no para matar;
disparas contra tu pasado;
disparas para defender tu porvenir”.
El argumento se organiza en torno a historias independientes, pero conectadas. Después de un breve prólogo por un canal navegable de la isla, se abre la acción en la terraza del Hotel Tropicana, frecuentado por turistas extranjeros. Bailoteo con buena orquesta. Baja la cámara en prodigioso trávelin hasta el nivel de la piscina. Una joven morena se alza de la tumbona y se zambulle; la cámara la secunda, y se sumerge tras ella.
Pasamos a la calle, a un barrio popular, donde un humilde vendedor de fruta corteja a su novia María. En su carrito esconde papeles subversivos. La muchacha es una hermosísima mulata que se hace la remilgada y pundonorosa. La siguiente escena nos lleva al interior de un cabaret, donde canta el mítico Ignacio Elejalde, componente de The Platters. En la barra, bellas bataclanas esperando la invitación de los clientes. Unos norteamericanos se interesan por una chica, muy atractiva, que se hace llamar Betty, pero que es, en realidad, la María de la secuencia anterior. La joven se lleva a su bohío a un cliente. Se retira el crucifijo que lleva al cuello y se desprecia a sí misma, por lo que va a hacer. Esa noche hacen el amor. Al despuntar la mañana, el cliente paga unos dólares por el servicio, y quiere comprar también el crucifijo que llevaba la muchacha colgado al cuello. Ella se niega y lo defiende como suyo, como una heredad. En esa secuencia vemos el sentimiento religioso católico, profundamente arraigado en el corazón de la mujer. Venderá su cuerpo, pero no vende al Señor Jesús. A la cabecera de su cama, también pende otro crucifijo.
La siguiente secuencia nos saca de La Habana y nos lleva al campo, donde Pedro, un padre anciano, su hija y su hijo, cortan la caña de azúcar. Llega a caballo un terrateniente y le participa al viejo que la tierra ya no es suya, que la ha vendido a la United Fruit Company. Que tendrá, por eso, que dejar su choza. El guajiro manda a sus hijos fuera, a que se diviertan un poco. En su ausencia, prende una antorcha y quema casa y cañaveral. Luego, cae desolado al suelo.
Regresamos a La Habana. Reportaje sobre homenajes a Batista proyectado en la gran pantalla de un motocine. Unos estudiantes subversivos, armados de cócteles molotov, la hacen arder. Los estudiantes huyen. Los periódicos publican, al día siguiente, la muerte de Fidel Castro. Los mismos universitarios determinan imprimir unos pasquines, que arrojan desde las azoteas próximas a la Universidad, desmintiendo la noticia y llamando a la lucha. Entre ellos, uno, Enrique, piensa que hay que atentar contra los mandos del régimen. Pero sus compañeros lo disuaden y proponen destruir todo el sistema. Matar a alguien conduce solo a represalias duras, mientras el aparato del Estado se mantiene incólume. Aun así, Enrique hace un ensayo de atentado contra un jefe de Policía, con un fusil dotado de mira telescópica, que él mismo frustra, pues ve que el objetivo está acompañado de sus hijos pequeños. Unos policías irrumpen en una habitación donde se imprimen pasquines rebeldes. Encuentran un ejemplar de El estado y la revolución, libro de Lenin. Interrogan por su propietario. Nadie responde. Uno de los estudiantes se acerca a la ventana y tira unas hojas, al tiempo que grita sus consignas. Los policías lo tirotean, y el chico se precipita al vacío. En las escalinatas de la Universidad, Enrique mismo pronuncia un discurso revolucionario. La Policía dispara al aire. Abate a una paloma blanca. Enrique la toma en sus manos, y él y sus compañeros bajan las escaleras cantando y avanzando pacíficamente hacia el cordón policial. La Policía dirige mangueras de agua contra los manifestantes. Estos vuelcan e incendian coches. Detienen a uno, y, ante sus gritos reivindicativos, el jefe de Policía lo mata de un tiro por la espalda, cuando ya lo llevaban preso. Entonces, Enrique coge una piedra y avanza hacia el jefe, el mismo al que antes tuvo él a tiro de fusil. El policía le dispara varias veces y lo mata.
Enrique arenga a sus compañeros universitarios.
Los compañeros estudiantes toman el cuerpo de Enrique, lo ponen
sobre una camilla, y lo tapan con la bandera cubana. Cortejo fúnebre
mayoritario por las calles. En ese momento, la cámara se alza en mágico trávelin
ascendente, se introduce en una fábrica de tabaco, y vuelve a salir por una
ventana, para acompañar, desde el aire, el recorrido de la gente que acompaña
al caído Enrique. Este es, posiblemente, el plano secuencia más complejo jamás
filmado. Sin cortes, con la cámara situada en un arnés con poleas, contando con
varios operadores, y luego sujeta a un cable que atraviesa longitudinalmente
una calle. Todos los movimientos medidos, y planificados, al milímetro; tanto
los de la cámara, como los del público actor. Fue uno de los varios planos
secuencia de la película que determinaron su restauración y estreno en Estados
Unidos, en 2003, por mano de Martin Scorsese y Francis Ford Coppola.
Salimos hacia las montañas de Sierra Maestra. En una ciénaga, unos rebeldes son emboscados y sorprendidos por los militares. Se les pregunta dónde está Fidel. Cada uno de ellos responde: “Yo soy Fidel”. Es una secuencia calcada sobre la de Espartaco, de Kubrick. Cada gladiador apresado se levanta del suelo, y exclama: “¡Yo soy Espartaco! ¡Yo soy Espartaco!”.
Amelia y sus hijos, refugiados de un bombardeo.
Un campesino, su mujer, y sus hijos pequeños, laboran en su bohío.
Se les acerca un guerrillero, hambriento y sediento, que porta un fusil.
Mariano, el campesino, lo sienta a su mesa y pide a su mujer, Amelia, que le
sirva un plato. Mariano observa con aprensión el arma, que descansa junto al
quicio de la puerta. Los dos hombres hablan sobre la rebeldía. Mariano dice que
esa no es su guerra, que no le importa que sus tierras no sean suyas, ni que
sus hijos no vayan a la escuela. Él solo quiere vivir tranquilo, y en paz. Se
enfada con el guerrillero y lo expulsa. Amelia lo sigue y le da unos plátanos.
Al poco de marchar el soldado, los aviones gubernamentales bombardean la zona.
Destruyen la choza de Mariano, y por poco no lo matan. Su mujer e hijos se
refugian en el interior de una pequeña cascada. Mariano comprende, entonces,
que esa sí es su guerra. Corre a las montañas, para unirse a los rebeldes. Pide
un fusil, pero le contestan que cada cual ha de ganarlo en combate, luchando
primero con un machete de cortar caña. Mariano arrebata un fusil a un regular;
ya tiene su arma. Panorámica del ejército popular, avanzando heroico por Sierra
Maestra. Fin del largometraje.
Antonio Ángel Usábel, octubre de 2026.
